平淡、安逸、朴素、自然。这是《八月照相馆》给我的印象。一些零碎的生活片断，拼凑出一个将死之人的心境：对待生活的乐观，面对痛苦的独立和哭泣，面对德琳的幸福挣扎，面对死亡的坦然微笑……所有的一切都证明着这个男人温和的本性。影片从开始到结束一直穿插着，是他憨憨的笑，一个垂死的人可以笑得那样温暖，那么，当我们面对一切无关乎生死的困难时，笑容应该更加释然，不是么？




“我很明白，爱情的感觉会褪色……一如老照片，但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻，谢谢你，再会！”
《八月照相馆》，很久以前听到的一个片子，朋友推荐过，却一直忘了去看，再想起又是一个美丽的八月了，在北方，天气开始慢慢转凉了，早晚是度过一个盛夏之后的清冷，月色变冷了，天空也高远了些。在这个八月，拿起《八月照相馆》来看，恰合时宜。
音乐缓缓地流淌，里面是八月仍旧留有的一些燥热，知了的唯叫在树的枝丫里燥动不停地开始生命的轮回与渴望，街的尽头与转变处是永元照相馆的门面，木质的小屋，屋里屋外挂满了亲人与旧日恋人的照片，被放大成若干倍，记录着静止与逝去的人生。照相馆的对面有一棵茂盛的法国梧桐，风起时，枝叶沙沙的发出轻语的声响，绿色覆盖住一方的土地，是这夏天生机的绽放，阳光射下来，便在地上空罩出一些绿荫来，在八月的夏天，多了一份清凉。
德琳是附近的交通警察，每天查着违章停车的车辆，再拍好照片来永远的照相馆来洗印，这一次门却没开，她在照相馆门前等了许久，不停地张望，玻璃门中映出她焦灼的神情，不耐烦，却是无奈。而太阳的余威依旧高而远的在八月炙烤着空气，仅有法国梧桐树下的一地清凉。永元来了，拖着疲惫的身子。刚刚参加完朋友父亲的葬礼，看着德琳用钥匙扭开照相馆的门。德琳抱怨着，让他尽快洗出照片，语气中都是等待而生的烦燥，就走到法国梧桐下，来回踱着步子，不停晃动脚尖，交叉的单腿立着。
这是他们第一次有印象的相遇，一个焦灼，一个疲惫。冲印照片的空当，永元拿着一支雪糕走到梧桐树下递给德琳露出他常有的灿烂笑容，道歉让她久候，两便有意无意搭了两句话，短短的，寂寂的，知了的声音与往来车辆的喧嚣声充斥在空气中，永元望着不远处，转过身冲着德琳便爽朗的呵呵笑了起来。
这只是开头，悄无声息的，电影看到中间，才知道这是一个将死的人，永元得了不治之症。电影、照相馆里却有着面对死亡的淡然，可能每个人到了这个时候，真正的恐惧来临了，却比想象中要来得平静，歇斯底里只是作戏罢了，心底里或许只是绝望和面对生的最后温情。时间随钟摆一刻刻的晃动，冲撞着空气，可日子还在进行着，最后的日子里却遇见了爱情，这是悲哀罢！本来爱情与死亡便是常规影片煽情的卖点，八月照相馆里都有了，却没有常有的套路，像是生活一样，水一样流动，没有人为的戏剧性，只是自然而然的生活片断，并不是纯粹庸俗的爱情片，倒更像是一个人面对死亡的最后一段日子，关于他的亲情、友情与爱情。
人死时，这些都是最重要的，最牵动人心的。人到最后才会想明白，活着，其实很简单，就是为了那么几个爱你的和你爱的人而存在，而并非是为了什么身外之物而存在，活着，就是那么些情牵着，人系着，生而苦恼的是这些，努力生计也是为了这些，不忍离世也是为了这些，生生死死的苦恼与幸福便都在这里面了。
是一个灿烂如阳光的人，男人是这样子的，便是最好的，不一定要什么大显大贵，大志大向，人格的力量才是最温性的存在。临了死亡，光明与黑暗象是他身上的两种交界，就像生与死，面对别人时，他还是依旧灿烂的微笑，smile, smile，真诚的微笑着，对顾客是，对旧日的恋人是，对姐姐与父亲是，对德琳也是。而惟独黑暗却是自己的，只有夜晚深处才换着被子痛苦不已，黄昏时愣愣的望着天，不言语。这是东方人的含蓄，容忍，不激烈，却隽永。
影片开头，只是一些永元的生活片断，在照相馆忙碌着给客人拍照，冲印，拍照，冲印，微笑的样子，开朗地像个大男孩，而非三十多岁的而立之年，但却是成熟稳重的，给人一种极温暖明媚的感觉，一如阳光。开片便是骑着红色的摩托，发动机发出燥燥的声音，他的心情却是那么的平静，笑了起来，阳光洒满额前；在医院里，等着看病时，心情低沉了些，沉思一会，却也会恶作剧的充对面一个打吊针的小男孩温情的作个吓唬状，引起孩子的微笑。不知道时，想这真是一个温暖的人。
只是断断续续地在片子中会感觉到有一些忧伤，音乐是旁白也是。在旧日的小学校里，他翻了单杠，独自微笑着，静坐下，想起一些往事，自我旁白道：“我小时候，同学都走了，我仍独坐操场，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失，父亲，姐姐，所有好朋友”。这时他还没有遇见德琳。
后来遇见了，就是文章开头写道的有印象的相遇。他的生活却是依旧在进行，除了与德琳偶在一起的让人感觉到的感情的温暖，其它的却是平静与依旧。



生活那么平静，跟平常没有一些差别，永元帮着父亲做饭，洗菜时，看着天台落下点滴的水来，眼神也是那样的静，带着眼镜的单眼皮里却看得见对生命的留恋；在庭院里与姐姐一起吃西瓜，将西瓜子往天台努力吐着，做着小时候的游戏，看谁吐得更远，便互相爽朗的笑了，姐姐说着永元小时候的隐私，回忆过去时，仿佛是因为没有了前路，笑过之后，永元望着天台，突然姐姐就悲伤起来，脸抽搐着，侧向一边，隐忍着没有哭出来。
影片中还有着日常家里一起吃饭时的谈话，一切那么开心与和睦，像是什么都没有发生过，姐姐说：“弟弟，你的病怎么样？”永元只是说别担心，我没事的。在亲人面前，他还是微笑与强装坚强的。
时间缓缓的流着，音乐时而是忧伤的，时而也会跳动一些欢娱的色彩。与德琳在一起的叙事就会让人感到会心一笑，初次的熟识之后，德琳常常来洗印照片，再来时，三个小男孩在争着放大初小毕业照里自己暗恋的女生，音乐跳跃起来，让人想起来路，每个人年轻幼稚时的可爱。德琳后来常来了，是一个单纯而可爱的女子，向永元抱怨工作的烦心，调笑的说着戏谑的话，永元都静静的微笑的听着，感情却慢慢的一天天滋生，像流水一样自然。
又一个阳光的下午，在路上永元骑着红色的摩托，又遇见提着重物的德琳，几句玩笑后，德琳坐在车后，欢快的音乐响起，真是最美丽的相遇，永元笑着问：“没男友吗？”“没兴趣，都是些闷蛋”“遇上真命天子时，你会改变主意”“可能吧”，可是遇到真命天子了，却是生命尽头不得不终止的悲哀。
日子哗哗地流动着，爱情却悄悄地在生长，可以看得出永元内心里的挣扎，他是将死的人，他知道，所以他想，他不应该有这份爱情，也不应该告诉德琳真相，便他希望德琳还是这么快乐与幸福，不会因看见死亡而有些失了色彩。德琳也依旧是主动的，经常来找他，而看到的永远是一脸阳光般明媚笑容的永元，却是并不主动。
可是爱情潜滋的背后，永元的病情似乎越来越严重了起来，去电疗室的次数越来越多了，一个人去，一个人回来，独自的表情与面对别人时两相的不一，静静的一个人呆着，望着天台，卸去眼镜，躺在家里的地板上，直愣愣的盯着天空，神思飘渺，看得冷清。人压抑久了，就想大醉一场，找最好的朋友去喝酒，谈起小时的事，过去追的女孩子，便觉时间突然流逝的很快，看不见未来的人，总是俞加清晰的看见了过去。一醉方休，带着醉意的永元他凑在朋友耳旁说我快死了，朋友不信，永元旁白道：“我只好拿事实当玩笑，但我真的不知道还有多少日子可以跟他开怀大饮，一如从前。”他知道自己不久就要离世了，这是生命逝去前的无奈，只是他一直没有真正的告诉朋友，他也许想把一切不愉快与死亡的阴影留给自己吧！而予别人以生命微笑着的阳光。
可是清醒时伪装的坚强，酒后与黑夜，又怎么能继续隐忍，在警局里，他抱着头蜷缩在角落的沙发上，万分的痛苦。听着他人的大声吵闹，终于忍受不住，爆发了，脸上突然狰狞的抽搐着，大喊，你们全都给我闭嘴，便要同人去扭打，把这一切发泄出去，朋友都看着吃惊，抱住永元，永元真的痛苦极了，在那一刻由愤怒转为悲哀，在朋友的怀里像孩子一样嚎啕大哭起来，就像初生婴儿刚来到世上时所感到的恐惧，而永元却是面对死亡第一次真实的宣泄了自己的恐惧与悲哀。
可是白天来了，什么仿佛又是正常的，什么都没发生过一样，生活还在继续，虽然时日并不多了。
爱情也是。
两个人一个在窗外，一个在窗内，做着手语与耳语，永元为德琳，拍下最美的一张照片，德琳继续问他同样的问题，“为什么你三十了，还没结婚”，而永元用轻松的言语绕过这样的问题。他们在雨中偶然碰见，同撑了一把伞，雨很大，掉落在伞上打出一朵朵雨花来，又溅落在他们身上，永元从裤兜掏出手帕递给德琳，让她擦湿的脸，然后换了德琳举累的手，自己撑起伞来，朝着德琳的方向努力倾出更多，导演给了这温馨的场景一个长的镜头，他们从远处同撑一把伞走到近处，然后给了特写的镜头，脸上的表情是平静的温婉，感情细细的，像是一条蜿蜒而去的溪流，缓缓地沁入你的心，却是温暖的感伤。
他们的日子并没有表白，只是淡淡的，互相都懂，没有牵手，没有拥抱，也没有亲吻，只是最纯真的动情，像是雨的味道，淡淡的，清清的，却哪里都闻得到。德琳约着永元去游乐场，坐过山车时，手紧紧地抓在了一起，等下来时，坐在公园的藤椅上，德琳像看着一件珍宝一样，靠近了些，眼神里含着无尽的爱意和少女甜蜜的真情，我想永元看得到，也一定心里是极伤心的，却是不能说“我爱你”。爱情到这，还没张口却永不可能了。
时间过得是那么快，电影里有很多的细节，细微的却是感人，让人触到生活的质感，就象《孔雀》给人的感觉一样，生活是慢慢的流动着，就靠一些细微的表情和细微的行动构成了不能遗忘的记忆。那天共撑一把伞的时光还近在眼前一样，雨下之前，曾有一个老太太与家人一起来永元照相馆照全家照，老太太知道这样的意思，可是心里一时却是接受不了的空空落落坐在一张凳子上，满脸怅然。午后与德琳共撑一把伞，这一天是这么漫长，雨却是一直没有停，大雨滂沱，下了整整一夜。爱不能表白，生死就在眼前了，心会是怎样的伤痛，冷冷落落的窗前，只有几个人打着伞路过，永元独自一人在照相馆里坐着，望着窗外，哼起颓丧的歌来。白天的老太太却来了，想重新照一张照片，老太太像是很慎重，在镜子前照了又照，整理衣服，抚平头发，坦然地对永元说：“一定要拍得好”“这将是我的遗照”，说完，释然的笑笑。照相的那一场景让人百味重生，泪不禁掉落下来，面对死时，能够坦然，是一种幸福。
永元想到自己也会将不久人世吧！回到家，父亲已睡了，拿了父亲的烟，在望站天台的雨抽起烟来，生命是无限的惆怅，雨却还是纷纷的下着。晚上电闪雷鸣，睡不着，将被子紧紧地裹紧，孤独一下子漫了上来，他来到父亲的房间，像儿时一样，偎着父亲而睡，就像生命刚来到世上一样，一夜的安详。
剩下的日子里，他安排了与朋友们聚餐合影，在野外里燃起篝火烘烤，可是谁都不知道他是一个即死的人；想着自己要离去，他教父亲如何放录影带，生气平静之后，在台灯下写下一个个步骤；照着使用冲晒机的步骤，然后做着说明贴在纸上留给父亲。所有的亲情与友情的爱便一下子都渲染了出来，浓缩在了最短暂的时间与生命里。
当永元随着一阵救护车的急响，病危住进医院后，德琳却是要调到另一个区去值勤了，她并不知道永元的病，也不知永元是到哪里去了，只是每天在照相馆门口等着，想见永元的面，那一张明媚温暖的笑脸。可是一连几天的等，时间哗然就是秋天了，梧桐树叶开始一片片的滑落，像初次的熟识那样，德琳依旧站在梧桐树下，满脸疲惫。可照相馆却是再没有人，她只好从门缝里塞了信进去。好几次的等着，一直的等着，却依旧是没有人，毫无音讯，里面是山一样的沉寂。德琳拿了块石头重重砸碎玻璃，透过碎了的玻璃，是想念而痛苦的脸。
而永元却是在医院里，睡梦中笑了起来，醒来却是冰冷，姐姐问，“怎么你没有女访客？没有想见的人吗？”永元却只是说：“没有，我很好。我不记挂任何人”。他是想永远让德琳生活在活着中，没有死亡的阴影来干扰她青春的灵魂，他想要她记住明媚的阳光，而不是阴霾，回忆起是美好的时光，他温暖的微笑，而不是死亡后的阴暗。
阳光又温暖的撒在秋末的天空，永元回来时，梧桐树叶却已经稀了，一切像是昨天一样，只是时间所剩并不多了。看到德琳的信，永元慢慢的在茶杯里挤入墨水，将德琳的照片用旧的显影洗法洗了出来。在桌前沉思片刻。回复了信，便去寻找德琳，打听她的去处了。恰在咖啡馆小坐的瞬间，永元望着窗外发呆，德琳却从车里出现了，在忙碌地工作着，记着违章的车牌号码，一脸的疲惫与苍白，似乎又一夜之间成熟了很多。永元远远地望着窗外，用手隔着玻璃抚摸着自己爱人的身影，音乐响起，身后依旧是渐稀的梧桐，他慢慢地看着德琳又车进车里，开走了，停留在玻璃上抚摸着手指像是一种苍凉而美丽的姿势，做着无声的告别。
最后一次抚摸德琳的照片与信，然后将记忆盒上，拿出旧日的影集，一页页翻过去，小学时候的日子，成长时的照片，一张张映入脸庞，时钟一分一分滴滴答答的走着，窗外电车灯光一阵又一阵的映射进来，将他的影子空留在墙上，像是上次与德琳在一起聊天时一样，但现在却是孤独的。
他，坐在当初老奶奶的位置，想了许久，打开照射灯，调整焦距，思考片刻，给自己照了最后的遗像，像大雨滂沱那天来拍照的老太太一样，扣了衣扣，整理了衣领。在相机延迟的最后一刻。笑了起来，成了灵堂上的遗像，那笑容是一直以来就有的，像是在天堂的微笑。温暖而和煦。
时间过的好快，冬天了，德琳来了，却不知道永远已经走了，她望着照相馆里，低头却笑了，里面放着最美的照片。
“我很明白，爱情的感觉会褪色……一如老照片，但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻，谢谢你，再会！”